Comment transmettre le goût des sciences et expliquer leur progrès ? D’où vient l’inspiration des poètes ? Ces questions, ce sont celles que se pose Gaston Bachelard, l’un des plus célèbres représentants français de la philosophie des sciences.

Refonder la médecine, concilier la philosophie et la théologie musulmane, distinguer l’essence et l’existence. Tels sont, parmi d’autres, les projets de ce penseur universel qu’est Ibn Sina, plus connu sous le nom d’Avicenne.

« Scientifiquement prouvé. » Sur les pots de crème de beauté comme sur les publicités vantant une thérapie innovante, cette formule est couramment utilisée pour convaincre les consommateurs de la réalité des profits qu’ils seront sûrs d’en tirer.

Avant de devenir la grande référence de l’idéalisme allemand, Hegel étudia la théologie à Tubingue où il rencontra Hölderlin et Schelling au moment même où éclatait la Révolution française. Il fut tour à tour boursier, précepteur, rédacteur et même proviseur de lycée.

Comment faire progresser les sciences ? Faut-il privilégier l’observation des faits ou construire des théories abstraites ? C’est à la recherche d’une troisième voie, celle de la science opératoire, que Bacon à consacré la majeure partie de ses travaux qui anticipent ceux de Galilée et de Descartes. À ce titre, il est considéré comme le premier des philosophes modernes.

Comment rendre accessible à la raison les vérités révélées par les prophètes ? Comment guider les ignorants dans la pratique de leur foi ? Ces questions, ce sont celles que se pose Moïse Maïmonide, le plus important penseur juif du Moyen Âge.

Peut-on évoquer l’œuvre d’Engels sans mentionner aussitôt celle de Marx ? Tâche périlleuse, tant ce théoricien du socialisme semble avoir œuvré dans l’ombre à la réussite de son compagnon de lutte. Pourtant, Engels n’a pas seulement financé les recherches de Marx en travaillant dans l’usine textile de son père ; il en a aussi été pour beaucoup l’instigateur.

Et si ce n’était pas la raison et la volonté, mais l’inconscient et ses pulsions violentes et destructrices, qui étaient la grande force de l’esprit et de l’histoire ? Voilà l’hypothèse scandaleuse qui est au cœur de l’œuvre de Sigmund Freud. Il la mettra à l’épreuve dans son approche, théorique et thérapeutique, de l’esprit humain.

Pourquoi hommes et femmes sont-ils si différents ? Après tout, nous sommes tous des esprits humains, en proie aux mêmes questions et aux mêmes doutes. Les deux sexes devraient dès lors se rapporter de la même manière au monde, aux choses, et aux gens qui les entourent. Pourtant, tel n’est pas le cas.

Se servir du rationalisme pour affermir la foi et les dangers de la superstition, tel est le projet de Nicolas Malebranche, prêtre catholique, considéré avec Spinoza et Leibniz comme l’un des grands héritiers de Descartes.

La philosophie, parfois, touche à la science-fiction. C’est le cas avec la célèbre expérience de pensée dite du « cerveau dans une cuve », élaborée par Hilary Putnam en 1981.

« Elle avait quelque chose du Jugement dernier », affirme Jean d’Ormesson au lendemain de sa mort. C’est d’abord par son exigence et son intransigeance qu’on pouvait la qualifier ainsi.

C’est pour résoudre la contradiction entre ce qu’il identifiait comme ses deux influences que Ricœur confie être devenu philosophe : la recherche de la vérité, soit « la recherche de la précision conceptuelle », et ses convictions religieuses protestantes – son « sens du drame, de l’intimité, de la profondeur ».

Auteur de romans, de pièces de théâtre et de nombreux écrits politiques et philosophiques, Albert Camus est avant tout un témoin infatigable de son temps et un penseur de l’engagement des êtres humains dans le monde. Bien qu’il ne se revendique d’aucune philosophie systématique, l’œuvre de Camus développe tantôt dans ses fictions, tantôt dans ses essais, une réflexion profonde sur la condition humaine.

Pourquoi, à l’âge du progrès industriel, la plupart des hommes vivent-ils dans la misère ? Comment œuvrer efficacement à l’avènement d’un monde où régnerait la justice sociale ? Questions essentielles auxquelles Marx, le père du communisme moderne, tentera toute sa vie de donner des réponses savantes et accessibles dont s’inspireront les grands mouvements révolutionnaires du XXe siècle.

Un pleurnicheur, Rousseau ? C’est l’image qu’il a parfois auprès de ceux qui comprennent mal une sensibilité qui, au-delà de la philosophie, s’étendait aussi à la musique – car Rousseau est aussi un compositeur – et à la littérature. Il est vrai que, sur le plan philosophique, le Genevois n’a eu de cesse de dénoncer les injustices et de réfléchir aux conditions réelles de la liberté.

Quel est le fondement de l’éthique ?

Comment vivre sans avoir peur ? C’est l’obsession de ce penseur anglais. Dans son autobiographie, Thomas Hobbes raconte qu’il est né avant terme car sa mère a accouché de terreur en apprenant une hypothétique invasion de son pays par la flotte espagnole.

Traducteur, poète, journaliste, philosophe, critique d’art : Walter Benjamin navigue entre les genres comme il a parcouru l’Europe. Toute sa vie, il a tenté de faire sens des bouleversements techniques, esthétiques et politiques qui ont marqué la modernité.

Les individus agissent-ils uniquement par intérêt ou sont-ils mus par une bienveillance naturelle envers leurs semblables ? Telle est la question qui anime Adam Smith, davantage resté célèbre pour sa théorie économique de la « main invisible » que sa contribution aux Lumières écossaises, pourtant majeure.

Mathématicien, logicien, gentleman ou philosophe ? Russell est tout cela à la fois et bien plus encore puisque, outre son prix Nobel de littérature en 1950, il est également un homme très engagé dans la vie sociale et politique en faveur du pacifisme et ardent défenseur des droits de l’homme et de la liberté sexuelle… ce qui lui valut de passer un peu de temps en prison.

« Je me suis demandé plus d’une fois pourquoi Alain, dont j’ai été deux ans l’élève, que j’ai écouté pendant deux ans avec une attention, une admiration quasi religieuse, au point, comme c’était alors le cas des deux tiers d’entre nous, d’imiter sa façon d’écrire, a en définitive laissé en moi si peu de traces. Admirable éveilleur, il avait peu d’avenir dans l’esprit.

Notre vie est un enfer : et si nous en faisions un paradis ?

Que ce soit dans son activité d’orateur, d’homme politique ou de philosophe, Cicéron défend une certaine vision de ce à quoi l’humanité peut aspirer. Pour lui, c’est la culture qui, parachevant les qualités naturelles de l'homme, le rend digne de ce nom. Cette culture consiste en l’étude des humanitas, un ensemble de disciplines allant de la philosophie à l’examen des langues et de l’histoire.

Et si le don n’était pas cet acte libre et gratuit, totalement désintéressé et purement généreux pour lequel on le tient ordinairement ? Et si le donateur attendait inévitablement un retour sous une forme ou une autre, reconnaissance ou cadeau ? Et si tout cela relevait d’un échange très codifié et déterminé par la culture ? C’est l’idée profondément novatrice de Marcel Mauss.

La philosophie descend dans la rue ! Qui n’a pas en tête les clichés de Jean-Paul Sartre au Café de Flore ou distribuant dans Paris le journal La Cause du peuple, avec à ses côtés Simone de Beauvoir ? Sans doute avait-il le souci de se tenir au plus près du terrain, d’être concret, que ce soit dans ses combats politiques, dans ses conceptions philosophiques ou dans son œuvre littéraire.

Toutes nos connaissances proviennent de la sensation : né en 1714, ancien abbé ayant renoncé à son sacerdoce pour mener une vie mondaine dans les salons parisiens où il se lie d’amitié avec Rousseau et Diderot, Étienne Bonnot de Condillac n’a cessé de défendre cette idée. 

Qu’est-ce qui fait la grandeur de l’homme ? Son intelligence ? Sa vertu ? Absolument pas, affirme Blaise Pascal, dans une formule paradoxale : « La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable », imparfait, faillible. Encore faut-il l’accepter.

Admettons que demain, un super-ordinateur connaisse l’ensemble des lois de la nature et du vivant tout en ayant accès à toutes les données disponibles dans le monde, sur la nature comme sur les hommes. Cet ordinateur pourrait-il prévoir avec certitude le futur ?

A priori, le petit John avait tout du fils à papa. Poussé par un père exigeant, il fut l’un des esprits les plus brillants de son temps qui, à huit ans, avait déjà lu de nombreux livres d’histoire et des dialogues de Platon, avant d’étudier, dès douze ans, la Logique d’Aristote dans le texte, puis de se tourner vers les mathématiques et l’économie... comme papa !

Plus qu’un philosophe, un porte-parole. Principal représentant du scepticisme antique, Sextus n’expose pas sa pensée personnelle mais celle de Pyrrhon d’Élis, cet auteur qui, cinq siècles auparavant, n’a rien écrit lui-même.

« Platon, Locke, Spinoza, Mill, Caird, Hegel – et j’aurai la prudence de taire les noms de ceux qui sont plus proches de nous – ne sont sans doute pour beaucoup d’entre vous, chers auditeurs, qu’autant de façons de manquer son but. Si ces visions du monde étaient vraies, ce serait une absurdité totale » : voilà qui s’appelle jouer des coudes pour se faire une place dans l’histoire.

Y a-t-il dans ce monde quelque chose de fixe, de toujours vrai, d’absolument juste, de vraiment beau ? Ou bien faut-il admettre que tout change suivant les lieux, les époques et les esprits… Que la vérité appartient aux beaux-parleurs, le pouvoir aux plus rusés ou aux plus violents, la morale aux hypocrites ? C’est contre le « tout se vaut » que s’insurge Platon.

Dans un tramway roulant à toute vitesse est assise une seule personne, tandis que sur les rails sont installés trois badauds qui risquent de mourir écrasés. L’aiguillage à portée de main, vous pouvez choisir de faire dérailler le tramway : sacrifier un passager, sauver trois malheureux. Le faites-vous ?

« Homo homini deus. » L’homme est un dieu pour l’homme, proclame Ludwig Feuerbach, qui élabore dans son œuvre phare L’Essence du christianisme (1841) l’une des critiques de la religion les plus radicales de son temps.

Que serait la philosophie sans lui ? Et même : la philosophie existerait-elle sans lui ? Nul doute qu’elle n’aurait pas le même visage. Socrate est, d’une certaine façon, l’inventeur de la philosophie occidentale ; non pas qu’il n’y ait pas eu de philosophe avant lui ; mais ceux-là, on les dénomme « présocratiques », comme s’ils n’avaient fait que préparer sa venue.

Il est l‘inventeur de la « religion de l’humanité » : une spiritualité athée, censée réorganiser la société en réalisant l’unité du genre humain. Auguste Comte, polytechnicien fasciné par les mathématiques et les sciences, croit dans le progrès, au sens fort de la croyance. Il en fait une doctrine et une discipline : le positivisme.

Singulière trajectoire que celle de cet esclave de naissance devenu l’une des figures majeures du stoïcisme antique. Né vers 50 à Hiérapolis en Phrygie, province de l’Empire romain (dans l’actuelle Turquie), Épictète suit son maître à Rome, où il s’initie à la pensée stoïcienne, alors en vogue.

« Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais ? » Trois siècles avant la chanson de Joe Dassin, George Berkeley faisait déjà l’hypothèse radicale que les corps qui nous entourent n’ont pas d’existence en dehors de notre perception.

Écrivain ou philosophe ? Les deux Monseigneur, et bien plus encore puisque Michel Eyquem de Montaigne fut également magistrat, conseiller au Parlement, diplomate et maire de Bordeaux !

Voici le philosophe du pessimisme par excellence ! Toute la philosophie d’Arthur Schopenhauer est en effet marquée par le constat du caractère tragique de l’existence humaine. Selon le penseur allemand, nous passons toute notre vie à poursuivre un objet puis un autre, allant du désir et de la privation à la déception que la possession engendre toujours.

Comment refonder l’éthique à l’ère de la sécularisation des sociétés et après le scandale des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki ? Cette question traverse toute l’œuvre de Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe, née en Irlande en 1919.

« Il m’apprit à nouveau la gaité : je ne connaissais personne de gai ; il supportait si allègrement le poids du monde que celui-ci cessa de m’écraser », écrit Simone de Beauvoir à son sujet.

Quelle est notre responsabilité à l’égard des générations futures ? Peut-on tirer de la religion ou de la morale classique un enseignement utile pour l’avenir ? Comment ne pas abandonner la nature à la technique ? Ces questions, ce sont celles que se pose Hans Jonas, philosophe allemand exilé, pionnier de la pensée écologique.

Carpe Diem. « Cueille le jour ». Le poète épicurien Horace a su condenser dans cette maxime, devenue fameuse, le principe moteur de l’éthique d'Épicure : profiter de la vie tant qu’il est encore temps. « Le plaisir est principe et fin de vie bienheureuse », écrit Épicure dans sa Lettre à Ménécée, l’un des rares textes de lui qui nous soit parvenu.

Assez mal connu du grand public, Gilbert Simondon jouit pourtant d’une grande estime auprès des philosophes de métier qui le considèrent souvent comme un esprit profondément visionnaire et original. C’est que Simondon est l’un des premiers, notamment en France, à s’intéresser à la « technique » au sens moderne du terme et à la place grandissante qu’elle occupe dans la société et dans nos vies.

Sa Théorie de la justice est le livre de philosophie le plus commenté au XXe siècle. Pourtant John Rawls, son auteur, est toujours resté discret sur sa propre vie. Lorsque ce maître ouvrage paraît en 1971, après une dizaine d’années d’écriture, cet honnête professeur de philosophie politique à Harvard est un parfait inconnu.

« Pouvons-nous devenir moralement meilleurs ? C’est la question à laquelle la philosophie devrait essayer de répondre », affirme Iris Murdoch dans La Souveraineté du Bien (1970). Rien ne prédispose la jeune femme, née la même année que la République d’Irlande d’un père éleveur de moutons et d’une mère chanteuse, à méditer de tels problèmes.

Faire de Dieu une machine à calculer parfaite, voir en chaque individu un reflet de l’univers, soutenir que la vie est partout et la mort nulle part, trouver une langue universelle pour rapprocher tous les peuples... Autant d’idées pour le moins originales qui signent la pensée de Leibniz, philosophe rationaliste et baroque à la fois.

Comment peut-on vivre heureux si la liberté n’est qu’une chimère ? Spinoza n’a pas seulement tenté de résoudre ce paradoxe de façon théorique : son existence en est comme la matérialisation.

C’est l’un des pères de la sociologie moderne. Émile Durkheim en fait « la science des institutions, de leur genèse et de leur fonctionnement ». Pour lui, la notion d’institution ne se limite pas au sens administratif, elle recouvre « toutes les croyances et tous les modes de conduite institués par la collectivité ».

Nāgārjuna est le promoteur d’une autre conception du réel, fondée sur la « vacuité ». La vie de ce moine bouddhiste, né entre le IIe et le IIIe siècle au sud-est de l’Inde, reste peu connue et largement mythique. Nāgārjuna est cependant réputé pour avoir fondé l’École du Milieu, en hommage à la Voie du Milieu prônée par l’enseignement de Bouddha. 

Né le 18 octobre 1859 à Paris d’un père juif polonais et d’une mère anglaise, Bergson est de son vivant une star de la philosophie. On se presse à ses cours au Collège de France où il est nommé en 1900, on le lit et on le commente dans les salons, on lui décerne le prix Nobel de littérature en 1927. 

Les cultures humaines obéissent-elles à des lois universelles ? Par quelle méthode peut-on comprendre leur mode de fonctionnement ? Que nous enseignent les sociétés « naturelles » sur notre civilisation ? Ces questions sont celles que se pose Lévi-Strauss, le plus célèbre représentant français de l’anthropologie sociale.

D’Émile Durkheim à Raymond Aron, nombreux sont les sociologues à avoir vu en Montesquieu le véritable précurseur de leur discipline en France. Comment celui qui avait toutes les apparences du notable en est-il venu à faire de la sociologie sans le savoir et avant tout le monde ?

Le « cas Heidegger » est peut-être le plus épineux de toute l’histoire de la philosophie, et reste aujourd’hui la source de polémiques toujours très vives parmi ses spécialistes. Incontestablement en effet, Heidegger fut à la fois un philosophe important et un nazi. Mais fut-il les deux en même temps ou l’un indépendamment de l’autre ?

Averroès est souvent perçu comme un précurseur des Lumières en Islam. Mais la réalité est plus complexe. Intellectuel tout-terrain, versé en médecine et en droit, en physique et en poésie, Il a produit l’une des plus importantes philosophies du Moyen Âge, commentant plusieurs fois la quasi-totalité de l’œuvre d’Aristote. Son but ?

Celui que l’on surnomme « l’empereur philosophe » n’ajoute à la doctrine stoïcienne aucun concept. Il ne s’en revendique même pas explicitement, piochant ses références de façon éclectique. Pourquoi est-il alors considéré comme l’un des plus importants penseurs et adeptes de cette école ?

Aristote est le plus célèbre des disciples de Platon. Précepteur du jeune Alexandre Le Grand durant trois ans mais attiré par le prestige d’Athènes, celui que l’on surnomme le Stagirite (parce qu’il est né en Macédoine à Stagire) ou le philosophe péripatéticien (parce qu’il enseignait en marchant) fut le fondateur du Lycée, école concurrente de l’Académie de Platon.

Le langage humain peut-il tout dire ? À cette question, le logicien autrichien offre deux réponses quasi-opposées. La première, condensée dans le Tractatus logico-philosophicus (1921), assure que non : le langage ordinaire est imparfait et il ne peut saisir toute la complexité du réel.

« Toute conscience est conscience de quelque chose. » Souvent citée, la fameuse phrase d’Edmund Husserl intrigue autant qu’elle amuse.

Son rasoir est demeuré célèbre. Le reste de son œuvre et sa personne, un peu moins. Comment consolider le raisonnement logique pour parfaire la réflexion théologique, sans pour autant asservir le premier à la deuxième ?

« Je pense donc je suis », « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » : peu de philosophes peuvent se vanter d’avoir formulé des idées qui ont à ce point changé la face du monde. Né à La Haye-en-Touraine le 31 mars 1596 (la ville a depuis pris son nom), Descartes est de ces penseurs dont on peut dire qu’il y a un avant et un après eux. 

D’où viennent nos idées, les mots que nous employons, le sentiment de notre identité ? Jusqu’où peut s’étendre notre soif de liberté, notre goût de la propriété, nos convictions religieuses ?

« Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. » Ceci n’est pas la dernière punchline d’un boxeur ou d’un rappeur, mais bien d’un philosophe. Mais pas n’importe lequel ! Un philosophe à moustache qui a toujours tenu à marquer sa différence avec une histoire de la philosophie qu’il tient pour aussi moribonde que la civilisation elle-même.

« Faire de la philosophie, c’est être en route. Les questions, en philosophie, sont plus essentielles que les réponses. » Ces formules de Karl Jaspers résument bien ce qui fut son cheminement personnel, davantage constitué par les questionnements que par la constitution d’une doctrine ou d’un système bien établi.

Comment retrouver l’harmonie avec le monde, le contact spontané avec ce qui nous entoure ? Telle est l’ambition de Zhuangzi (ou Tchouang Tseu), la deuxième grande figure du taoïsme après Laozi (ou Lao Tseu).

Soif de justice sociale et aspirations mystiques : c’est cette tension, cette vocation même, qui a guidé Simone Weil tout au long de sa courte vie. Celle qui meurt d’épuisement à 34 ans en 1943 s’échine à penser les phénomènes socio-politiques de son temps – la naissance du fascisme, l’aliénation des ouvriers – tout en s’ouvrant à « l’amour divin ».

Le Mal existe-t-il ? Et si oui, d’où vient-il et comment lutter contre lui ? Telles sont les interrogations centrales de l’œuvre immense d’Augustin, l’une des figures majeures de la pensée chrétienne.

Les vérités philosophiques sont-elles compatibles avec les vérités théologiques ? Pour ce théologien dominicain, auteur d’une œuvre colossale, une telle cohabitation n’a rien d’absurde. La philosophie ne s’arrête pas là où commence la théologie.

Comment vivre avec l’incertitude ? C’est la grande question que ce penseur du scepticisme moderne a prise en charge. Il l’a éprouvée dans sa vie, avant de fonder sur elle sa théorie de la connaissance mais aussi sa vision de la morale et de la politique. Le jeune Écossais rejette les études de droit auxquelles on le destine et traverse une crise existentielle profonde qui le conduit à s’exiler en France.

« Le vrai et le fait sont équivalents », écrit Giambattista Vico dans De l’antique sagesse de l’Italie (1710). Dieu comprend toute chose car il en est le créateur, le « facteur ». Au contraire, la connaissance humaine est limitée à ce dont l’homme est la cause : les mathématiques, l’art, la société, l’histoire, etc.

Née à Hanovre mais ayant grandi à Königsberg, la ville de Kant, cette élève brillante, de confession juive, formée par Jaspers et surtout Heidegger, doit fuir le nazisme en 1933. Elle se réfugie d’abord en France où, devenue la secrétaire de la baronne de Rothschild, elle aide les Juifs exilés à gagner la Palestine.

Peut-on séparer la morale et la politique tout en prétendant servir le bien du peuple ? Que faut-il faire pour accéder au pouvoir et le stabiliser ? Ces questions, ce sont celles auxquelles répond Nicolas Machiavel, père de la pensée politique moderne.

Il y a comme un parfum de mystère qui entoure Plotin. Qui est-il ? Certains voient en lui un ascète solitaire et profondément mystique, menant une vie austère, tandis que d’autres le considèrent comme un philosophe de cour, parti de son Égypte natale pour trouver à Rome la gloire et l’amitié de l’empereur Gallien (qui, dit-on venait régulièrement assister à ses cours).

On ne retient souvent de Kant qu’un visage austère et une vie rigoureuse à l’extrême. D’une santé fragile, Kant observait effectivement un régime de vie strict, avec un rythme de travail soutenu et sa fameuse promenade à heures fixes.