Recommencer

L’heure est au re- : reprise, relance, on veut refonder l’école, la République, le Parti socialiste, réinventer le travail, réenchanter le pays. Même les pâtissiers de Top Chef entendent revisiter le mille-feuille. Tous ces re- ont un petit côté bravache – allez, on s’y remet, ce sera aussi bien qu’avant en mieux, suffit de mettre un pied devant l’autre et de recommencer. « Si les commencements se font parfois discrets, les recommencements sont volontiers bavards », constate Mathieu Potte-Bonneville. Le philosophe a pris ces re- d’époque au mot pour déplier, sous le bavardage, l’exigence des recommencements, leurs pièges, leurs spectres et leurs promesses. Recommencer, c’est d’abord savoir que « jamais ne reviendra le matin heureux et confiant », ce n’est pas une affaire de débutant, ce n’est pas répéter, ce n’est pas continuer, ça ne revient pas comme la marée ou les pommes de terre nouvelles (« le malheur veut, note Potte-Bonneville, que nous n’ayons dans l’existence ni l’amplitude de l’océan ni l’ingénuité de la patate » !). Nourri des noirceurs de Pavese, des piétinements de Beckett, de la bêtise de Bouvard et Pécuchet, de l’ob­stination de Russell ou de la pensée de l’action d’Arendt, Recommencer (Verdier, 96 p., 13 €) est un essai à (re)lire, élégant et persévérant. Car il en faut de la persévérance pour recommencer : « dire un mot pour les laborieux » est l’ambition de ces pages, un mot pour ceux qui prennent dans le brouillard les chemins de crête entre l’élan des purs commencements et la contemplation de l’irrémédiable. Et si, en fin de compte, il fallait, pour recommencer, « avoir moins peur de débuter, et moins peur de continuer » ?