Le meilleur des amis

« Les historiens ont beau enregistrer les secousses, les déflagrations, ils ne rendent compte d’un événement que de l’extérieur, ils analysent les cendres sans jamais rien savoir de la brûlure », dit le narrateur au début de ce roman. Quelles sont les brûlures qui le ravagent secrètement ? L’une a la forme d’un pays, le royaume de K, petit pays du Sud-Est asiatique qu’il a quitté enfant et qui, bien qu’il n’en ait que de lointains souvenirs, fait de lui un exilé à perpétuité. L’autre a la forme d’un premier amour et d’une amitié trahie.

Roman des retrouvailles impossibles, Le Meilleur des amis nous embarque dans une intense expérience temporelle. Avec un montage d’une saisissante délicatesse, cette fiction se déploie en une série d’attentes interrompues, de révélations différées, de présent submergé par le souvenir et de passé restitué de façon plus aiguë qu’aucun présent. Surgissent des personnages qui n’habitent pas facilement leur époque : aristocrates faussement adaptés à la modernité,  exilés du K lointain à jamais incapables de sortir du souvenir, adolescents éternels inguérissables d’une ancienne passion.

« Pour que la vie ait l’unité d’une mélodie, il faudrait vraiment que chaque note retienne les précédentes et engendre les suivantes », écrivait Paul Ricœur dans Philosophie de la volonté. Que chaque molécule du récit contienne toutes les autres, jusqu’à ce que le lecteur ait la sensation de palper une « boule de temps pur », c’est à cela que tend ce court roman. Pour mieux nous faire sentir à la fois l’unité et l’usure des fugitives sensations que nous procure la rencontre d’un être humain.