Le Détail du monde. L’art perdu de la description de la nature

Si la philosophie naît de l’émerveillement, alors les naturalistes étaient naturellement philosophes. Leur art fut aussi une science, et inversement. Pourquoi alors aujourd’hui, les mots nous manquent-ils « pour dire le plus banal des paysages » ? C’est la question qui a taraudé l’historien Romain Bertrand. Ce livre éblouissant est une enquête à la recherche d’un lexique perdu : celui de la compréhension par le détail plus que par le classement, par le phénomène plus que par l’idée… ce que l’historien défend comme un « art de la surface » contre la « culture de l’entaille » (lorsque, pour savoir, on tue concrètement, éviscère, découpe les spécimens, ou bien on creuse abstraitement pour déterminer des structures primordiales ou des fins dernières). Il nous mène du pays de Galles à Bornéo et de la Prusse à Madagascar, sur les pas de l’explorateur Alexander von Humboldt (1769-1959), l’inspirateur de cette « folle idée », ou du poète Francis Ponge, dans une époque dominée par Darwin, et qui aboutira au « divorce de l’art et de la science ». Le récit, foisonnant, avance par grandes boucles autour de personnages secondaires de l’histoire : Alfred Russell Wallace (1823-1913), pionnier de la théorie de l’évolution, Louis Tinayre (1861-1942), le peintre qui cherchait le bleu du ciel, et Tom Harrisson (1911-1976), le plus « sauvage », qui appliquera à la sociologie humaine les méthodes d’observation des oiseaux avant de finir agent colonial à Sarawak. À travers eux, il ne s’agit pas seulement des mots, mais aussi des tons justes, et au-delà, de la mesure du monde.