Le beau danger

La philosophie, plus que tout autre savoir peut-être, a besoin du tâtonnement, de l’approximation ou de la fulgurance de la parole. Recueillir, dans leur imperfection, les traces orales d’auteurs devenus des « classiques », c’est le pari que tente la collection « Audiographie » des Éditions de l’EHESS, sous la houlette de Philippe Artières et de Jean-François Bart. Manière d’éclairer l’œuvre par ses marges. Les lieux de parole sont plus ou moins formels, le discours plus ou moins libre, sa transcription (audio ou par notes écrites) plus ou moins fidèle, mais là se jouent le travail de l’esprit et son mouvement. Toute pensée, au fond, se cherche, s’élabore, se transmet et se reçoit, dans ces interstices entre l’oral et l’écrit. Parfois, s’y révèle la trame invisible d’une œuvre, l’envers du tapis.

C’est le cas dans cet entretien inédit de Michel Foucault avec le critique littéraire Claude Bonnefoy, enregistré chez le philosophe durant l’été 1968. Il devait avoir une suite, donner lieu à un livre qui n’a jamais abouti. Les bandes magnétiques ont été perdues. Seul subsistait, dans les archives Foucault, le tapuscrit de la première conversation entre les deux hommes. Très précieux dialogue où Foucault parle, pour la seule fois de sa vie, de son rapport intime à l’écriture, liée « à la mort des autres », peut-être même au geste du bistouri de son père chirurgien. Non pas plaisir d’écrire mais obligation d’écrire.

Il aura donc fallu le dialogue oral pour que Foucault s’exprime sur l’écriture… et pour que, nous lecteurs de 2011, puissions le lire parlant de l’écrit, en ayant l’impression de l’entendre. C’est le mystère – et l’ironie – des cheminements de la pensée…

Dans la même collection : Hobbes à l’agrégation, un cours d’Émile Durkheim pris en notes par Marcel Mauss.