Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas. Souvenirs

Produire « un document social et humain à l’usage des curieux » : c’est avec cette ambition que Paul Veyne, professeur honoraire d’histoire romaine au Collège de France, a entrepris d’écrire ses souvenirs. Avec la liberté – une insoumission naturelle aux normes – qui est sienne depuis toujours, il se raconte hors piste : l’École normale supérieure, son bref engagement au parti communiste, l’École française de Rome, ses rencontres avec Raymond Aron, Jean-Claude Passeron, son amitié avec Michel Foucault, mais aussi toute la poésie qu’il connaît par cœur – surtout celle de son ami René Char – et même ses expériences extatiques avec l’amour, l’art, la haute montagne… Né en 1930 dans un milieu modeste, qu’il décrit un peu médiocre (hormis une merveilleuse grand-mère) et vaguement collabo, c’est un tesson d’amphore romaine découvert sur une colline de sa Provence natale et la lecture d’Homère en classe de sixième qui décident de sa vocation : devenir « une personne cultivée ». Il le fut, au-delà de ses propres espérances, animé par une passion désintéressée pour « l’intéressant ». L’intéressant n’est ni beau ni utile ni même important ou précieux en soi ; une chose est « intéressante » dès lors que nous sommes incapables de dire pourquoi elle nous intéresse. C’est au fond la définition même de l’amour, dont cet incroyant radical sera si peu avare.