Essai sur les données immédiates de la conscience

« En déroulant le temps dans l’espace, nous avons fait perdre à ce sentiment son animation et sa couleur », déplore Bergson. Si le temps est une forme de la sensibilité (selon Kant) ou de la perception, il manquait un concept pour en restituer la trame complexe et mouvante : la durée. C’est l’idée que fonde Bergson dans cet ouvrage issu de sa thèse. Il commence par différencier le temps « net, précis mais impersonnel », de la durée « infiniment mobile et inexprimable ». Le temps, c’est celui des montres que l’aiguille « morcelle en fragments distincts ». À rebours de ce temps « mathématisable », la durée est une « donnée immédiate de la conscience ». Elle s’écoule lorsqu’on abandonne nos montres pour « se laisse[r] vivre ». Prenez une baignade dans la mer, un jour de chaleur. Immergé jusqu’au coude, vous plongez la tête sous l’eau. À cette seconde, le bruit du monde s’arrête, le temps aussi. Votre peau, vos sens, vos gestes sont accaparés par cette expérience. Il vous est alors impossible de distinguer la seconde qui suit de celle qui vient, car les moments passés sous l’eau « sont intérieurs les uns aux autres ». Tout est brouillé, flou et fluide. Votre corps ressent alors la « texture », intime et charnelle, de la durée. Contrairement au temps homogène, la durée, confuse et colorée, se rapproche du « temps de l’amour » de Françoise Hardy : « C’est long et c’est court, ça dure toujours, on s’en souvient. »