« Séparation », par Nicolas Grimaldi

La séparation est notre lot. Il n'y a pas d'expérience plus commune, plus originaire ni plus constante. Tout ne commence-t‑il pas en effet par une séparation, puisque toute naissance suppose la perte de quelque union primordiale ? Comme le dit Malebranche, avant qu'il ne naquît, l'enfant et sa mère étaient comme deux âmes se partageant un même corps. Aussi n'y avait-il rien que l'un sentît sans que l'autre n'en fût aussitôt affecté. Tout leur était donc commun. Le mythe de la Genèse, lui aussi, a fait d'une séparation l'origine de notre histoire. Toute naissance est une césure. Tout commence par une perte.

Une locution caractérise bien cette expérience de distance et de séparation que nous faisons en naissant. Naître, dit-on, c'est venir au monde. Comme si nous venions d'ailleurs, c'est donc en étrangers que nous y pénétrons. Une telle séparation est inhérente à la structure de notre représentation. En venant au monde, nous y voyons en effet tous les autres assemblés, chacun à sa place, mais sans jamais pouvoir nous voir avec eux. D'une part, notre représentation nous exclut de ce qu'elle nous représente. D'autre part, elle nous dissocie de ceux qu'elle nous fait voir. Car nous les voyons tous comme des objets déterminés, ayant donc leurs qualités propres, alors que nous éprouvons notre subjectivité comme un centre d'indétermination. Leur fonction, leur caractère nous paraissent inhérents à ceux que nous observons, tandis que nous nous sentons disponibles pour tenir mille rôles, et susceptibles de comportements aussi différents que s'il y avait cent mille personnes possibles en chacun de nous. Pour faire partie du monde, y prendre place, nous y faire enrôler comme tous ceux que nous voyons, il nous faut donc y obtenir le même statut qui les caractérise et, par conséquent, devenir pour eux ce qu'ils sont pour nous : des objets. Il nous faut donc devenir, nous aussi, déterminables, remarquables et prévisibles. C'est à quoi, d'ailleurs, nous ne cesserons de nous efforcer en cherchant à tenir un rôle sur le théâtre du monde, à occuper les regards et retenir l'attention.