“Fils de Macron !”

« On doit au philosophe John L. Austin d’avoir observé que l’usage de la parole ne consiste pas seulement à dire des choses, mais à en faire : “Parler, c’est agir.” Et cela s’applique aux insultes qui constituent (parfois) un acte performatif. Que celui-ci entraîne, ou empêche, une action.

Il y a quelques jours, tandis que je rentrais paisiblement à mon domicile avec Molly au blanc pelage, j’ai été confronté dans le couloir d’entrée de l’immeuble à une fin d’altercation entre des voisins et un quidam, la vingtaine agressive. Je comprends distraitement qu’il affirme être mandaté pour nettoyer des bouches d’aération (qui n’existent pas) avec des outils (qu’il n’a pas emportés) – c’est l’histoire du couteau sans manche et sans lame de Lichtenberg. Un classique du repérage et de la maraude. Les voisins demandent à voir les papiers de l’intrus qui les brandit à distance et s’emporte – “On est en République, je sais qui je suis.”

Je m’arrête un instant, la mine interrogative, projetant au mieux l’image rassurante d’un James Stewart (élégant, viril, rassurant) : étranger, saisis ta chance, remonte sur ton cheval et ne remets jamais les pieds dans le XIV^e. Entretemps, les voisins opèrent une retraite stratégique dans leurs pénates. Petit moment de solitude. Le garçon immobile, mine butée et regard déplaisant, demande si, moi aussi, je veux voir ses papiers. Je fais une moue négative et lui indique la porte cochère d’un geste courtois, mais ferme. Il semble obtempérer. Incident clos, force reste à la loi, Molly et moi redescendons paisiblement les quelques marches conduisant dans la cour de l’immeuble. Sauf que ne percevant pas le clac familier de la porte d’entrée qui se referme, je me retourne et constate que, loin de s’en aller, le petit salopiot essaye de forcer une boîte aux lettres.

Mon sang ne fait qu’un tour. Je remonte les marches d’un bond de (vieux) félin pour confronter l’intrus que j’imagine déjà fuir devant mon juste courroux comme les Amalécites devant les soldats de David. Allez savoir pourquoi, le jeune homme ne bouge pas. Erreur de bobine, j’ai dû envoyer Mister Bean au lieu de L’Homme de la plaine ; il me toise, je m’agace, le ton monte, j’ouvre la porte de la rue et lui intime de sortir derechef. Il y va, se ravise, et le regard peu amène me lance un “Fils de Macron !” aussi sonore que biologiquement contestable, avant de grommeler quelque chose sur les Parisiens qui sont tous des riches.

Comment réagir face à une insulte ? Les philosophes qui se sont penchés sur la question se partagent entre deux extrêmes. Épictète recommande, je résume, de s’en taper : “Place-toi en face d’une pierre, et injurie-la ; que produiras-tu ?” Bref, dit-il, fais-toi semblable à une pierre, il faut être deux pour être insulté. À l’inverse, Schopenhauer, sociopathe notoire, explique que lorsque l’insulteur “a été grossier, il faut être encore plus grossier […] Les gifles se soignent par des coups de bâton, ceux-ci par des coups de cravache”. Et si ça ne suffit pas, poursuit le misanthrope (je résume encore), on crache, on flingue, on ventile.

Entre les deux, il y a toutes les variations plus ou moins subtiles, plus ou moins inventives, plus ou moins dégradantes. Mais là, au risque de l’anticlimax, je dois dire que j’ai eu un blanc. Ma colère s’est évaporée. J’ai reçu mon lot d’insultes au cours des décennies – fils de pute plus d’une fois – mais je n’ai jamais, au grand jamais, été traité de fils de René Coty, Giscard ou Sarkozy. Alors fils de Macron m’a laissé pantois. Je ne vous en fais pas l’exégèse, il renvoie aux extrêmes inégalités d’une époque que le président incarne, bon gré mal gré. Un abîme.

Et que faisait Molly tandis que son humain de service beuglait comme un putois ? Elle m’attendait paisiblement au milieu de la cour. Nul besoin de lire Épictète – elle a bâillé, la stoïcienne. »

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.